I B U

Malam ini jadi teringat sosok seorang ibu, ibu yang melahirkan aku, ibu yang aku tidak tahu bagaimana suaranya, ibu yang aku tahu dari selembar foto saja, ibu yang aku tidak kenal secara personal. Aku tidak tahu harus menggambarkan beliau seperti apa, karena ibuku dipanggil yang maha kuasa ketika usiaku masih sangat muda.

Saat ini aku memang mempunyai orang lain yang juga menyayangi dan mengasihiku, ibu yang lain pilihan bapakku, dan beliaupun baik padaku. Tidak bermaksud membanding-bandingkan, karena tidak pantas dan tidak sopan rasanya membandingkan dua orang yang sudah berjasa dalam hidupku. Tapi tetap saja aku penasaran pada sosok ibu kandungku.
Aku hanya bisa membayangkan bagaimana sentuhan wanita yang melahirkanku jika dia memelukku, hanya bisa berandai-andai aku mendengar suaranya saat dia berbicara padaku. Hanya bisa mengarang kata-kata yang mungkin akan dia gunakan ketika dia menasehatiku. Membayangkan raut mukanya ketika dia marah atau mengkhawatirkanku, mengikuti bayangannya seandainya dia membuatkan sesuatu untukku.

Ingin mencium wangi parfum yang dipakainya, ingin merasakan dia menyuruhku melakukan sesuatu untuknya, ingin melihat dia tersenyum, tertawa dan menangis. Ingin mendengar ketukan tangannya di pintu kamarku, ingin mendengar dia memanggil namaku. Ingin tahu warna favoritnya, musik kesukaannya, hobinya, apa yang membahagiakannya, harapan apa yang akan dibebankannya padaku.

Oh fantasi yang menggugah berbagai rasa…
Ya Allah semoga ibuku mendapat sedikit tempat di taman indah ciptaanMu