Cerita Kita

Gw masih inget pertama kali ‘keluar’ dari rumah, jam 7 pagi udah sampe kampus, langsung ke radio. Kampus masih sepi sangat, lagi dengerin musik eron datang. Terus dia nanya

“Ngapain lo pagi-pagi disini?”

Gw jawab dengan pertanyaan

“Nah lo ngapain?”

“Gw lagi males di rumah”

“Sama dong..”

Curhatlah kita dengan di iringi musik di radio sastra yang beberapa waktu kemudian di bongkar sama struktural keparat karena dianggap jadi sarang ‘kejahatan’. Sekarang jadi kantin punya mantan dekan katanya.

Inget nggak lo?

Gw masih inget sore harinya waktu anak-anak udah pulang. Lo nanya ron

“Tidur dimana kita?”

“Nggak tau”. Kata gw

Ternyata di denger si andri sang senior

“Nggak pada pulang lo berdua?” kata andri

“Nggak” lo jawab ron.

“Ya udah tidur di kosan gw aja”

Akhirnya kita berdua dibawa ke kosan andri, tapi nggak tidur di sana. “Sempit” kata andri *aneh*. Di bawalah kita ke kosan badri & bembem. Kita menetap disana sampe beberapa bulan

Masih inget nggak lo?

Gw masih inget waktu ngumpulin anak-anak angkatan kita di ruang berapa itu yah? Pokoknya sekarang jadi Lab Kesenian. Gara-gara kita ngeliat kamar mandi cowok yang nggak ada kuncinya kita berniat untuk demo *sok tau banget, padahal masih semester awal* hehe. Waktu eron orasi di depan anak-anak itu gw buka pintu untuk ngeliat keadaan, ternyata PD III lagi ngintip di pintu. Hahahahaha… untung kita nggak di apa-apain.

Masih inget nggak lo semua?

Gw masih inget pertama kali kita bikin acara karena di suruh *atau dikerjain* sama senior radio. Dikasih modal 25 ribu perak. Rapatlah kita dan tercetus untuk menggelar acara akustik. Alatnya? Karena dana nggak memungkinkan kita pinjem kesana sini, anehnya orang-orang itu ngasih pinjem. Si jay sampe muntah-muntah gara-gara kecapean. Tapi acara sukses hahahahahaha….

Masih inget nggak lo semua?

Gw masih inget waktu gw jalan kaki dari kampus terus keliling kebun raya sampe ke rumah gw di ciapus. Di tengah jalan gw marahin bonzat karena ngikutin, padahal dia khawatir sama gw. Maafnya zat…. Semua gara-gara gw putus sama upik. Goblok!!! Hahahaha..

Masih inget nggak lo?

Gw masih inget waktu bulan puasa dikosan, 3 kali puasa yah kita disana. Kita jarang tidur kecuali rohman sama adhit yang jarang nginep kalo lagi puasa.

Jam 2 pagi kita nonton Vincent & desta. Setengah 3 sahur di warung depan kosan, kalo nggak masak Indomie pake kompor totem. Jam 5 baru tidur. Paginya, kita ke kampus. Totem masih tidur, bangunnya nanti jam 5 sore. Kata Adhit “Enak banget lo tem, puasa Cuma 1 jam…”

Udah deket waktu magrib yang punya duit sibuk beli makanan, yang nggak punya duit sibuk nebeng ke yang punya duit. Terus kita buka puasa bareng, rame banget. Malemnya maen remi sampe waktu sahur, kadang kita suka di tegur RT setempat karena terlalu berisik. Hehehe

Masih inget nggak lo semua?

Gw masih inget anwar yang selalu diperintah untuk bikin kopi, kalo dia nolak, kita teriak “Senior nih!!”, anwarpun melaksanakan tugasnya dengan terpaksa dan menggerutu. Hahahahaha. Ada lagi eko yang bete sama mitra, gw selek sama adhit sampe berbulan-bulan *pengalaman paling nggak enak seumur hidup gw*. Totem baker jaket sama sepatu yang masih bagus karena marah sama seseorang. Isal juga pernah mental sebentar.

Masih inget nggak?

Gw masih inget waktu tsunami di aceh, kita ngecrek di jalan, dari tajur sampe cibinong. Sehari kita bias dapet 10 juta lebih. Rohman bilang “Enak banget kerja begini”. Hampir seminggu kita di jalan, kulit kebakar sampe merah terus item. Tapi nggak ada yang ngeluh, cewe-cewenya pun asik-asik aja. Dari hasil ngecrek kita dapet lebih dari 50 juta, tapi kecewa waktu denger berita yang dikirim lewat metro tv cuma 11 jutaan. Sisanya kemana?! Dan kenapa bukan salah satu dari kita yang berangkat, malah dari himpunan. Marahlah kita, apalagi mitra.

Masih inget nggak?

Gw masih inget slogan kita dulu

“MENGGANTUNGKAN HIDUP PADA ACARA”

Masih inget nggak?

Gw masih inget kata-kata isal

“Anak-anak tiap hari begadang, tidur di lantai, malah ada yang di teras kosan karena di dalam penuh, makan nggak teratur. jarang malah, tapi ko nggak ada yang mati yah?”

Hahahahaha isal..isal..

Masih inget nggak?

Gw masih inget waktu acara basket kita tidur di sastra 2 minggu penuh. Nggak ada kata pulang dan kuliah, yang ada cuma acara, acara, acara.

Malem ke berapa gw lupa, totem minta yang anget-anget *maksudnya bir, arak atau apapun itu* sama bambang. Eh malah dibawain bandrek sama ketua BEM kita itu. Polosnya orang orang itu hahahaha..Terus tengah malam adhit kriting sama uban lari keliling lapangan tanpa berpakaian *Cuma celana dalem doang*, ada yang nyeletuk ‘sindrom acara’.

Masih inget nggak?

Gw masih inget ide-ide totem yang revolusioner. Bikin baliho dari bilik dan cat, bikin kolam di ruang mashudi dan gedung bosbow lengkap dengan air mancurnya, spanduk dari daun kelapa *kepikiran nggak tuh?* dan masih banyak lagi. Sebagian ditiru sama anak MIPA & himpunan, tapi masih kerenan punya kita.

Masih inget nggak?

Gw masih inget waktu mitra di taksir sama a ino yang gay, tapi setelah liat mitra secara live a ino jadi naksir isal..*mitra selamat karena mukanya ancur* hahahaha

Masih inget nggak?

Gw masih inget waktu the glans maen di Jakarta, adhit ngajak gw, mitra, arul & itoy kesana pake mobil irma. Baru sampe tol di depan terminal baranangsiang mobilnya mati. Mitra turun dan dorong mobil sendirian, dia nggak pake baju dan alas kaki. Sambil lari-lari ngejar mobil yang udah jalan dia teriak “Aing kos nu gelo!!!” hahahaha. Nyampe sih ke Jakarta tapi waktu mau pulang mobilnya mogok lagi, ternyata akinya harus ganti, karena udah malem kita terpaksa nunggu sampe matahari muncul. Tidurlah di pinggir jalan yang banyak nyamuk & baunya minta ampun. Cuma mitra yang tidur dengan nyenyak, dasar badak!!

Masih inget nggak?

Gw masih inget waktu nganterin wenti pake mobil fakultas yang kita pinjem untuk acara. Waktu itu gw yang bawa, semua yang di belakang panik karena gw belum bisa bawa mobil. Banyak celetukan yang gw denger,

“Ati-ati cong”

“Santai we”

“Berdoa dulu”

“Gw percaya ma lo”

“Awas-awas”

“Setan”

“Anjing”

“Liat Kanan kiri”

“Woyyy”

“Astagfirullah”

“Hampir-hampir”

“Alhamdulillah ya Allah”

Hahahahaha goblok!! Cuma mitra doang yang keliatan santai, tapi kayanya dia juga takut soalnya banyak diem.

Masih inget nggak?

Gw masih inget cerita kekonyolan adhit, cerita waktu dia parkirin sepeda kumbangnya di meja guru sampe akhirnya di skors dan pindah sekolah. Adhit waktu cengin bu tami sampe si ibu kesel tapi akhirnya ketawa, adhit yang turun dari motor waktu berhenti karena lampu merah di deket SMA I, lalu dia berolah raga ria. Pemakai kendaraan lain pada ngeliatin, gw cuma senyam-senyum teu puguh. Adhit yang cengin polisi. Adhit yang banyak di benci sekaligus di kangenin orang-orang. Adhit yang jago moto, Adhit yang nggak ada matinya.

Masih inget nggak?

Gw masih inget waktu kita nengokin mamay di PMI. Papan nama yang ada di tempat tidur pasien di coret-coret sama adhit, nama dokternya diganti jadi nama dia. Kita nggak bawa apa-apa, malah makan makanan si mamay yang lagi sakit. Isi kulkasnya di kuras, sebagian di bawa pulang sama kita. Ancur, nggak punya malu hahahaha

Masih inget nggak?

Gw masih inget waktu wenti sakit dan dirawat di azra. Adhit bilang “Susah kalo orang kaya, dehidrasi doang sampe dirawat di kelas I”.

Di azra gw ma adhit maenin kursi roda, gw duduk di kursi itu terus di dorong sama adhit sampe ujung lorong, terus gantian sampe dimarahin satpam. Nggak ada dewasa-dewasnya hahahaha. Tambah lagi adhit ‘mengoreksi’ peraturan yang ada di pintu kamar dan ditambahin beberapa poin sama dia. Ancur!!! Terus kita foto-foto di kamar mandi yang menurut kita bagus. Hahahaha…

Masih inget nggak lo?

Gw masih inget hobi kita dulu, nginep di RS. Kalo ada temen atau keluarganya yang sakit adhit kalo ngga rohman telfon gw “Cong, ada proyek nih” hahahaha. Mitra kita ajakin nginep di ‘Hotel’ gratis itu & diapun ketagihan. Malah, nggak ada orang sakitpun gw sama mitra suka tidur di rumah sakit. Seru!!!

Masih inget ngak?

Gw masih inget waktu kita tidur di auditorium karena ada acara. Pagi-pagi kita ngopi di sastra terus mitra datang sambil ngomel karena ditinggalin sendirian di audit dan waktu melek dia dikelilingin ibu-ibu yang lagi senam, dia bilang “Anjing lo semua!”. Kita ngakak doang. Hahahahaha…

Masih Inget nggak?

Lo semua emang goblok, bego, nggak sekolah, baik hati, nggak punya malu, nggak punya otak, tapi gw cinta. Masih banyak hal lain yang gw inget, tapi nggak akan cukup dituangkan disini *sebenernya cukup, gw nya aja cape!!*.

Tolong jangan ada yang protes setelah membaca tulisan ini. Tolong jangan ada kata-kata “Ah masa lalu masih di inget-inget aja bla bla bla…”.

Terserah gw dong!! Ini romantisme gw yang tidak akan gw tuker sama apapun di dunia yang ada sekarang. Ini memoar masa jaya gw sama kawan-kawan saudara *aneh kan tuh bahasanya* gw di sastra pakuan bogor. Kalo masih ada yang protes atau nggak suka atau berpikiran gw orang yang stuck di masa lalu dan nggak mikir ke depan, akan gw anggap orang itu nggak punya masa lalu yang indah karena nggak punya temen, nggak seperti gw yang kaya akan temen & orang yang sirik/iri hati sama gw.

Biarlah Allah yang membalasnya. Aminn…

Semua ini untuk adhit, untuk rohman, untuk mitra, untuk totem, untuk isal, untuk eko, untuk arul, untuk itoy, untuk ardi, untuk eron, untuk adit kriting, untuk uban, untuk bambang, untuk idon, untuk anwar, untuk bonzat, untuk wenti, untuk mia, untuk rina, untuk sastra, untuk radio beserta penghuninya, untuk bem, untuk kampus pakuan, untuk kosan aira, untuk bogor, untuk semua yang merasa.